失敗が怖くて一歩踏み出せない人へ

踏み出せないのは、あなたが真剣だから

まず、これだけは言わせてください。一歩を踏み出せないのは、あなたに勇気がないからではありません。その一歩を、大切に思っているからです。どうでもいいことなら、人はこんなに悩みません。

失敗が怖いのは、ちゃんと本気だから。うまくやりたいと願っているから。適当でいいと思っている人は、そもそも怖くなりません。あなたが今感じている怖さは、真剣さの裏返しなんです。

怖いのは、下手だからじゃない。本気で、うまくやりたいと思っているから。

だからこの記事では、「怖がるな」とは言いません。怖いのは自然なこと。そのうえで、怖さを少しだけ小さくして、半歩を踏み出す方法を考えます。まずは、ひとりの人の話から。

怜奈さんが、下書きフォルダに眠らせた47本

怜奈さん（仮名・21歳）は、歌うのが好きでした。スマホで弾き語りを録っては、SNSにアップしようとして——でも、いつも最後の最後で、投稿ボタンを押せませんでした。「もっと上手くなってから」「この音程、外してるかも」。そう思って、下書きに保存する。

気づけば、下書きフォルダには47本の動画がたまっていました。半年分の、誰にも見られていない歌。どれも、あと一歩で、世に出るはずだったもの。

「完璧じゃないものを出すのが、怖かった。笑われるくらいなら、出さないほうがマシだと思ってた」

でも、怜奈さんの心の中には、別の声もありました。「このまま、一本も出さずに終わるの？」。47本の下書きは、彼女の「やりたい」の量でもあったのです。——この47本が、どうなったか。それは最後にお話しします。まずは、怜奈さんを止めていた「怖さ」の正体を、分解してみましょう。

「失敗」の中身を、分解してみる

「失敗が怖い」の「失敗」って、具体的に何でしょう。ぼんやりした怖さは、正体が見えないから大きく感じます。中身を取り出して、並べてみます。

並べてみると、気づくことがあります。いちばん怖い「笑われる」は、いちばん起きにくい。そして「反応ゼロ」は起きやすいけれど、それは失敗ではなく、全員が通る当たり前の始まりです。反応がなくてもへこまない工夫は反応がなくてもへこまない発信の続け方にまとめています。

じつは、今は「失敗しても失うものがない」時代

もう一つ、視界を広げておきます。あなたが始めようとしている今は、じつは、歴史上いちばん「失敗のコストが低い」時代です。

• お金がかからない／スマホ1台、0円で始められます。高い機材も、スタジオ代も、最初は要りません。失敗しても、失うお金がありません。
• やり直しがきく／投稿は消せます。アカウントは作り直せます。名前も変えられます。一回の失敗が、一生ついて回ることはありません。
• 顔を出さなくていい／声だけ、手元だけ、後ろ姿だけ。顔出しなしで始める人はたくさんいます。顔出ししたくない人のSNS発信のやり方もあります。
• 誰でも発表できる／かつては、オーディションに落ちたら終わりでした。今はSNSや配信で、いつでも何度でも、自分の音を出せます。tuki.さんやimaseさんのように、ネット発で広がった人が当たり前になりました。

つまり、あなたが恐れている「失敗」は、たとえ起きても、ほとんど何も失いません。始める前のリスクは、思っているより、ずっと小さいのです。何から始めるかはアーティスト活動の始め方にまとめてあります。

怖さを小さくする、はじめの半歩

「一歩踏み出そう」と言われると、重く感じます。だから、一歩ではなく半歩にします。もっと言えば、「失敗しようがないくらい小さいこと」から始めます。

たとえば、いきなり全世界に公開しなくていい。まずは非公開の設定で、一本だけ投稿してみる。誰にも見られない場所に、置いてみる。それだけで、「投稿する」という動作に、体が慣れます。次に、鍵付きのアカウントで、フォロワーゼロの状態で出してみる。誰の目にも触れないけれど、「出した」という事実は残ります。

この「誰にも見られない練習投稿」を何本かやると、不思議と、公開のハードルが下がります。怖いのは「投稿する」という動作そのものだったと気づくからです。動作に慣れてしまえば、あとは公開設定を変えるだけ。投稿が怖い気持ちそのものは投稿するのが怖い・恥ずかしいを乗り越える方法で、もっと具体的に扱っています。

最初の投稿を出すための、極小チェックリスト

完璧を目指すと、いつまでも出せません。「60点で出す」ためのチェックリストです。全部にチェックがつかなくても、出していい。

• 15〜30秒の短いものでいい／フルじゃなくていい。サビだけ、ワンフレーズだけでも立派な一本です。
• 一発録りでいい／何十回も録り直さない。3回録って、いちばんマシなやつを出す、くらいで十分。
• 編集は最小限／凝った編集は要りません。切って、出す。それだけ。
• プロフィールは一行でいい／「弾き語りはじめました」でOK。書き方ははじめてのSNSプロフィールの作り方を参考に。
• 反応は期待しない／最初はゼロが普通。「出せた」という事実だけを、自分でほめる。

「うまく作れない」と感じるなら、最初の1曲の作り方はオリジナル曲の作り方に、始め方全体は何を投稿すればいい？最初の1投稿の作り方にあります。手順があると、怖さは少し減ります。

怜奈さんが「投稿」を押せた日

怜奈さんは、47本の下書きの中から、いちばん最初に録った、いちばん下手な一本を選びました。上手なやつではなく、あえて下手なやつを。「これ以上ひどいのはもう出てこない」と思えたからです。

非公開で出して、次に鍵付きで出して、そして、ある夜、深呼吸して、公開設定にしました。指が震えたそうです。「投稿」を押して、すぐにアプリを閉じて、布団をかぶって、目をつぶりました。

翌朝、こわごわアプリを開くと——世界は、何も変わっていませんでした。誰にも笑われていない。悪口もない。ただ、いいねが3つ。知らない人が「声、好きです」と、コメントをひとつ、残してくれていました。

「あんなに怖かったのに、押してみたら、何も起きなかった。むしろ、優しい人がいた。半年、何を怖がってたんだろうって思った」

それから怜奈さんは、下書きの47本を、少しずつ公開していきました。3ヶ月後、フォロワーは0から280人に。特別に伸びたわけではありません。でも、彼女にとっての本当の勝ちは、数字ではなく、「出せる自分」になれたことでした。一度出せた人は、二本目、三本目が、驚くほど軽くなります。

怖いまま、進んでいい

最後に。怖さは、たぶん、完全には消えません。二本目も、少し怖い。ライブの前も、きっと怖い。でも、それでいいんです。勇気とは、怖くないことではなく、怖いまま半歩進むことだから。

今日、この記事を最後まで読んだあなたは、心のどこかで「始めたい」と思っています。その気持ちは、47本の下書きと同じで、あなたの「やりたい」の量です。どうか、その気持ちを、下書きフォルダに眠らせたままにしないでください。

それでも、一人では怖いなら。最初の一歩に、誰かがそばにいてもいいんです。音楽活動に伴走者は必要？にも書いたとおり、一人で抱えないという選択があります。まずは今日、小さな半歩を。あなたの声を、待っている人が、必ずどこかにいます。